70岁的“窖冰”老人李长云

切割冰面

切割好的冰块被传送到岸上

　　中国网·滨海高新讯 “窖冰”，一个让年轻人听起来很陌生的词，一个已经淡出人们视线几十年的古老行当。而在宁河县的蓟运河边，依然生活着以这种古老行当为生的村民，隆冬时分把河冰贮藏在岸边，盛夏时节再贩卖。但明年也许他们就要失业了，因为整个村子即将搬迁。

　　危险留给自己

　　三九寒冬，蓟运河冻上了厚厚的冰层，天气更显得寒冷。

　　凌晨4点，70岁的李长云叫醒老伴和儿子儿媳，吃了早点，穿上厚厚的棉衣，带上电锯等工具，一家人开始了一天的“窖冰”工作。

　　李长云一家是宁河县桥北镇前田村最早干“窖冰”行当的农户，至今已经十六七年。

　　四五十年前，在冰箱和制冷设备还很匮乏的时候，“窖冰”是个很普遍的工种，每年隆冬腊月，在一些湖边河床上都能看到“窖冰”人的身影，但现在已经很难得一见了。

　　天还没有放亮，打着手电，一家人走上冰面。李长云和儿子李宝宏负责用电锯切割冰面。“这可是技术活，不是随便乱切，那样可就容易出危险了。”李长云说，他们会先把自己站的冰面锯成一个大方块，然后分割成小块，但不锯断，让冰保持整体，能禁得住人在上面，然后等搬运工到了，再一块块切碎运到岸上。工作说得简单，但却存在很大危险。

　　“危险的事情，我们一家人先干，等天亮了，工人们来搬运码放。”李长云说，在村里只有他和杨国远两户人干这行时间最长。而此前他也和其他农民一样靠种地为生。

　　30年前，因为疏通海河工程需要，李长云等人所在的村子被迁到了现在的蓟运河边，当年他包了十几亩地，一家人种地收入微薄。

　　“我和儿子还干过一段摩托维修，但也不挣钱，生活依然很紧张。”李长云说，1996年前后，维修店也维持不下去了，而当时汉沽、塘沽等地的鱼虾养殖渐渐多起来，鱼虾运送仍需要冰块做临时冷冻用，而李长云家就住在蓟运河边，到了冬季，有着得天独厚的采天然冰的条件。

　　“我一想这是个老营生，又有需要的，就干这个吧。”就这样，李长云一家在村里最早干起了“窖冰”工作。

　　20天赚20万

　　天刚放亮，李长云雇的30多个工人陆陆续续来到“窖冰”现场，原本冷清的河面一下热闹了起来。

　　河面上，李长云一家已经开出一条水道，上面漂浮着一米见方的冰块。工人们合力把传送机抬到河堤边后，走上冰面，用铁钩将冰块拉到传送带上，一块块晶莹剔透的自然冰就被送上了岸。

　　岸上的工人则忙着把冰块搬运到汽车上，送到距离采冰点1公里左右的村口冰窖。“说是冰窖，其实不在地下，就是码放在地面上。”李长云告诉记者，存放这些冰块也是一种技术，刚开始干这行时，他也是模仿老方法，挖地窖存放河冰，没想到转年夏天到了卖冰的时候，挖开地窖一看，很多冰都融化到泥土中。

　　“我们逐渐摸索出现在的储存方法。”李长云得意地说，现在他就把河冰码放在岸边自己的空地上，然后用塑料布、草帘一层层隔开保温。这样不但容易，并且能保存到转年的10月份。

　　每年冬季的三九四九，河冰冻得最厚时，也是李长云一家一年最忙碌的时候，但只有20多天的劳作期。“这几天我们要‘窖冰’3000立方米。”李长云说，“窖冰”不愁卖，来年四五月份开始，就有人来买冰，销售期一直持续到10月份，按每立方米100元的批发价格，他家一年下来能有30余万元的收入。工人的工资每天至少120元，除去雇车和采购设备，一年纯利润也有20余万，收入可观。

　　工资一天一结

　　临近中午，忙乎一个上午的李长云父子上了岸，坐车去镇里买饭。

　　“我雇的工人都管饭，但是条件艰苦点，就在河边吃午饭了。”李长云给工人们买了大饼、香肠和咸鸭蛋。工人们倒班到岸边吃饭，尽管寒风凛冽，但20多天就能挣2000多元，可以过个富裕年，让每个工人都非常兴奋。

　　“别人都看我挣钱容易，但遇到工伤这一年就算白干了。”李宝宏说，虽然他们把最危险的工作留给自己人操作，但仍然会有危险。前年“窖冰”时，由于传送机在冰面上没有固定好，一块大冰从传送带上掉落，把河面上的工人的腿砸断了。他们赶紧把人送到医院，除了工钱照开，所有的医药费他们也都担了下来。

　　“都是一起干了很多年的朋友，不能对不起人家。”李宝宏说，这份古老的工作，没有啥合同，就是和老买卖人家一样，靠“人情”和“信誉”来维持。

　　虽然在冰面上工作了十几年，李长云说，由于小心翼翼，他们一家还没有遇到过危险的事情，但由于冰面冻得不结实，曾有过传送机等掉入冰河的事情，好在没有人员受伤。

　　“虽然利润可观，但却是个辛苦活，村里大多数人都不愿意干这个行当。”李长云说，也许是这个原因，他们并没有太多竞争对手，村里做这个行业的几家人也都很和睦。

　　下午2点多，一天的“窖冰”工作结束了，工人们当场都拿到了工资，李长云一家也拖着疲惫的身体回到家。转天又将是周而复始的“窖冰”工作。

　　一个人的留守

　　今年春节过后，当记者再次来到这个小村时，河边热火朝天的“窖冰”场面已经不再，村里很多农户的家里也已人去房空，显得非常冷清。

　　年前用麻袋草帘遮盖的河冰，依然堆放在村口的柏油路边，但比起往年，今年的“窖冰”显得少了很多。

　　70岁的李长云坐在自家的炕头上抽着闷烟，屋里院外都显得很凌乱。由于天气冷，老人在屋里依然要穿着厚厚的棉衣。

　　“年前的活没干完，村子就要搬迁了，在河里‘窖冰’的活也干不了了。”李长云说，自己留在村里，是为了看守还没有变卖出去的“窖冰”设备，另外也在寻找新的生活出路。

　　原来，整个村子早就规划搬迁，年前已经有村民陆续搬走，住进了新楼房。李长云舍不得自己的老宅子，更舍不得“窖冰”这个老行当，一直没有搬家。随着年前村里搬迁工作全面启动，他的“窖冰”工作只好停工了。

　　“今年只‘窖’了1000多立方米。”李长云说，今年肯定是不挣钱了，但更让他着急的是，虽然他和儿子两家各分得80多平方米的楼房，但他们再也没有自己的地方存放这些河冰了，而租赁一个地方存放河冰又价格昂贵，李长云父子不得不改行了。

　　“这些设备实在没处放，明年也不知道还能不能再‘窖冰’，所以准备都卖了。”望着院子里堆放的传送机等大型“窖冰”工具，李长云说，住进楼房是好事，但告别老宅子他又心有不舍，期望明年的隆冬腊月，他们一家人还能站在这蓟运河宽阔的冰面上“窖冰”。（记者 李汝斌 摄影记者 段毅刚）