在挂号处，排队用的马扎随处可见。

　　网上预约已排到明年

　　采访时间：11月８日下午２点

　　 挂号处窗口“李克勤号码已挂满”的通知基本上天天挂着，网上预约则排到明年6月了。即使排上号，还要继续守候，有时要两三天。

　　 一个月前，26岁的刘蔓开始到省立医院中医科看李克勤的专家号，每周她都要来复诊，而为了挂上李大夫的号，她得提前一两天排队，陪伴她的，是个麻绳的小马扎，上面用胶带粘着一张白纸，写着所挂专家的名字、问诊时间以及所排号码。

　　 跟她在一起的还有十几个女人，她们要挂的都是该院中医科李克勤的号，治疗不孕不育病的。

　　 当11月8日午后2点多，记者来到此处时，挂号处的窗口已经挂出“李克勤号码已挂满”的通知。刘蔓告诉记者，这个通知基本上天天挂着，因为当天的号码头天就已经“排”没了。

　　 “现在只能排明天的号。”她查了一下靠近墙壁排放的马扎，说明天的也已经排到25号了，赶紧排上吧。因为李克勤除了周日外平时多数只看30到40个号。随后她让记者把名字写在一个马扎上，“这样你就是26号。”

　　 排上号，还要继续守候，有时要两三天时间。旁边的李玲说，一旦离开号码就不管用了，别人可能把你的马扎扔掉。因此，必须在下班后把排好的马扎拿到一楼门诊大厅，然后再在第二天早上5点左右把马扎提上来继续排。然后等到11点左右，正式提着马扎排队，等待下午1点半挂号处放号。

　　 因为排号，这里经常引发争斗。“中午11点左右，有几个人打起来了。”李玲说，谁都想先看，谁都想抢最后一个号，8日是周日，李克勤原本是看40个号，但由于打架事件，李克勤多增加了10个号。

　　 即便如此，小贤还是没有挂上，她恰好排在51号。“本来号码挺靠前的，主要是不想挤，当时争得那个激烈，挤在一起，谁都不松手，都快出人命了，我想算了，等明天吧。”

　　 很多人都试过预约挂号，但李玲说，李克勤的号已经网上预约到明年6月了。而通过电话预约，总是占线，偶尔打通了也是已经满号。只有枣庄市的一位女士成功预约过一次，据说是两个家人同时用四部手机连续拨打了半个多小时。

　　婆婆替儿媳来排号

　　采访时间：11月９日凌晨５点

　　 排在一起的，谁来得早，谁就帮着把马扎提上来，大家都不容易，相互帮点忙。看病的妇女很多来自农村，“很怕回家时别人问有了没。”

　　 9日气温骤降，但记者凌晨5点多赶到四楼挂号处时，已经有十几个人开始等候了。写着记者号码的那个马扎被德州齐河的秦阿姨提了上来。她是替儿媳排队，两天前开始排，排在18号。

　　 号码挨得近，就互相关照，这是不成文的规矩。“排在一起的，谁来得早，谁就把马扎提上来，否则被人扔掉的话，头天的号码就白排了。大家都不容易，相互帮忙，减轻一些负担。”

　　 秦阿姨从老家赶过来，不到4点就跟老伴骑摩托车出发了，“冻得要死。”医院四楼后面的窗户坏了，直往里灌风，她起身用力拉了半天，无济于事。她重新坐在马扎上，裹了裹身上的棉袄，缩了缩脖子。儿媳和儿子都有工作，排队就成了她和老伴的工作。

　　 6点之后，人陆续多了，刘蔓带着一身寒气过来，说昨天半夜才熬完药喝下去。她来自临沂，暂时住在婆婆打工的学校里。刘蔓结婚两年多，一直怀不上孩子，这让全家人焦急万分，她的压力更大，在农村，像她这么大的女人，多数已经生育，“很怕回家时别人问有了没。”

　　 还不到25岁的倩倩来自菏泽巨野一乡镇上，结婚已经两年，一直没孩子。倩倩看过不少医院，包括好几家私立医院，可都没有效果。“有家私立医院吹得很厉害，天天做电视广告，我婆婆非让试试，8月、9月两个月一直在那儿看病，结果花了八千多，检查做了一大堆，什么用也没有，后来就来这儿了。”

　　问完诊准备下轮排队

　　采访时间：11月9日下午1点半

　　 凭着本人身份证拿到挂号单的她们，一脸的放松。接下来的等待，充满了期望。而问诊结束后，首先要做的就是商量下一次的挂号时间。

　　 从早上5点到午后1点半开始挂号，其间是漫长的等候。她们聚在一起，要么谈论彼此病情，要么讲笑话逗乐子，要么就低着头发呆。只有小贤带了一本小说刊物，坐在一边认真读着。

　　 小贤在济南工作，比较方便。外地的很多人都辞了工作，有的甚至为了看病来到济南打工，边打零工边治病。但是临时工每个月的工资不过千元，交完房租所剩不多，治病的钱大多是以前积累，或是东挪西借的。

　　 终于挨到上午11点，大家开始拿着马扎往挂号处走，因为彼此熟悉前后的号码，都自觉排队，但此时后面却传来吵骂声。

　　 原来两个女人正为谁是30号而争吵不已，其中一个坚持自己是30号，应该排在另一个的前面，但后者却说自己认识前面那一位，不肯往后站。甚至为了不让前者进入队伍，队伍挤得固若金汤，不时有人叫喊别挤了。口水仗升级到两个人互相扯着打骂，保安管理部的人员过来三四个，极力劝说，大概一刻钟后，终于恢复了平静。

　　 下午1点半左右，笔者跟随在刘蔓之后，终于拿到了挂号单。跟挂其他号不同的是，必须出示本人身份证。据悉，这是为了防止号贩子卖号。

　　 问诊结束的人，便开始跟同伴商量下一次的挂号时间，开始第二次排号。下午4时左右，李克勤周日的号已经排到20号，而周五的号码也排到18号了。她们就开始下一轮的看守和等候，周而复始，直到哪天生了宝宝为止。

　　“泡”在医院

　　 在这里看病的很多都是农村人，多是婚后两年多没动静就开始四处求医，屡屡碰壁后再到这里。

　　 做各种检查、长期服用苦涩难咽的中药，如果看名医，还要忍受无休止排号的折磨……太苦太累，是这里所有人的感受。

　　 另外，还要有金钱的支撑。妻子正在做试管婴儿的林志说，看这病花钱就像流水，不到一年已花了5万多。不过让他欣慰的是经过一年多诊治，目前妻子已经怀孕了，他更小心翼翼，经常来复诊。他是当天这个队伍里唯一一位男性排号者。“泡医院”彻底打破了这些人的生活秩序，但日子还要过。长期相处，共同的经历，很多人已成为要好的朋友。

　　 返回的路上，公交车上正播放省城不孕不育医院的广告，一片叫嚣中，忍不住想起排号者抱怨最多的一句话：现在的医院多，医生也多，但想治好病还是不容易。 （记者 郭静）