白雅雨

白一震与白绳武

白绳武近照

1952年，13岁的白绳武第一次从父亲白一震的口中，听到祖父白雅雨这个名字。陌生，却又带着绵延不断的亲切感。

在这之前，关于祖父的一切都是空白，看到的只是保存在家中最宝贝盒子中的几张照片，其他的记忆都被父亲藏在心底深处。

白雅雨(1868-1912),名毓昆，字雅雨，号铣玉，生于江苏南通。自幼聪颖好学，18岁考中秀才，因痛恨清廷腐败，遂绝意仕途，就读于设在上海的南洋公学师范院，先后在上海、天津任教。1905年加入中国同盟会，为反清革命而奔走呼吁。

武昌起义爆发后，白雅雨派遣同志赴西北联络民团起义，因事机泄露，张家口、大同等地的不少革命志士相继被捕，形势十分险恶。但是白雅雨毫不畏惧，一边继续派人去山东、河北联络民团，一边派人南下约民军北上，自己则偕数同志赴滦州联络新军20镇的三个营，公推营长王金铭为大都督，白雅雨为参谋长，起义正式爆发。

清廷急派淮军将领王怀庆率军镇压,面对敌人的优势兵力，义军寡不敌众而失败，王金铭英勇牺牲，白雅雨不幸被俘,1912年1月7日壮烈牺牲，时年44岁。

泛黄的日记

“你的祖父叫做白雅雨，他是在辛亥革命中牺牲的烈士，这座陵园就是为了你的祖父和他的战友们而修建的。他组织策划了滦州起义，却不幸被捕。在就义前，他曾作过一首绝命诗：

慷慨吞胡羯，舍南就北难。

革命当流血，成功总在天。

身同草木朽，魂随日月旋。

耿耿此心志，仰望白云间。

悠悠我心忧，苍天不见怜。

……”

在北京颐和园以北，辛亥滦州革命先烈纪念园的纪念塔下，父亲娓娓道来地讲述，铿锵有力的声音，令杂草丛生、几近荒凉的纪念园，平添了几分生动和温暖。

那一刻，白绳武感觉到，父亲握着他的那双宽大的手，有着难以言明的期许。

那天，从不曾抱过他的威严的父亲对他讲了很多话，直到天色已晚。回到家中，父亲要他找来在纸和笔。就在白绳武64开的灰绿色日记本上，父亲用钢笔一笔一画地写下祖父白雅雨的事迹。

“白雅雨，1868年出生在江苏南通的一个书香世家。自幼饱读诗书，18岁考中秀才，进入当地最好的书院——江阴南菁书院读书，尤其喜爱‘地理’这门学科。1899年，考取由‘洋务派’创办的上海南洋公学师范院，毕业后留校当老师，成了一名爱国地理学家。后受聘于天津北洋女子师范学堂和北洋法政学堂，举家搬到天津。在教书生涯中，培养了不少革命青年。武昌起义后，策划组织发起滦州起义……你要努力，做一个像你祖父一样的人。”

父亲写得认真仔细，仅仅两页，却饱含着无限敬意和思念。

光阴荏苒，如今的白绳武已然是一个两鬓斑白的老人，少年时的容颜在时光中褪了色，但是那一年那一天，在微黄色油灯下的夜里，父亲对他的教诲和嘱托就像写在那本泛黄纸张上的字一样清晰。

白绳武说，13岁时父亲给他讲述祖父白雅雨的事迹，只道出了故事的梗概，却没有填充完整的脉络。“那段故事，此后父亲就甚少再提起。每每想到祖父，我就把日记本捧在手上反复熟读。”

父子诀别

从那之后，那段历史在白家就像是断了线的风筝，等到收线时，才发现，在风中摇摇欲坠的，原来只剩下手里握着的一点点细线。

白绳武说，他的父亲白一震在南通老家出生，19岁前一直跟随在祖父白雅雨身边读书，一路从南方来到北方。

“祖父自始至终，从未对祖母和父亲提及任何关于革命的事。”白绳武说，祖父日常生活繁忙，对父亲的教育也比较宽松，在父亲的印象中，特别是来到北方之后，在天津家里，造访者每日不断。

“其中就有当时正在北洋法政学堂读书的李大钊，祖父和他亦师亦友，常促膝而谈。如此亲密的景象，父亲却从未体会到。”白绳武回忆道，父亲提到这些，心中应该是多少有些埋怨的。

“武昌起义爆发后，父亲明显觉察到，祖父在天津活动日益频繁。一日，祖父忽然发现房外大门被人画上了白圈标记，心知不好，就让祖母带着父亲动身回南通老家。临行前，祖父将一封密函缝入父亲的内衣，叮嘱父亲到上海后，务必要送给军政府的领导人钮永建。”

父亲点头承诺，一路舟车劳顿，第一时间把密函完好地送到，而他自始至终不知晓信中的内容，只知道要尽快，不能有差错。

没想到，这一次分别竟是父子俩的永别。

背水一战

送走了妻儿，白雅雨便只身前往滦州，参加起义。

那时的他，早已将生死置之度外。临行前，他曾对战友说，“我来天津三年多，孜孜以求的，与诸位冒险奔波的，就是革命。如当今不加倍努力，就将付诸东流。此时，只有破釜沉舟、背水一战之路可走。成则国人所求，败则以身殉国，亦可无愧于生平！”

这是一次惨烈的战役，战斗的一开始便显得过于简单。

1911年11月，白雅雨率领20余人的敢死队攻入滦州州衙，顺利接管了各项税款、文书。继而电告各国驻华公使、领事，宣布滦州独立。

白雅雨、王金铭、施从云策划成立北方军政府，王金铭任大都督，施从云为总司令，白雅雨为参谋长，誓师进军天津。

就在滦州全城百姓争相欢呼呐喊、锣鼓喧天地提前庆祝胜利之时，这场山雨欲来的战役才刚刚打响。

北方军政府筹划西进，计划还未实施，驻守滦州城的三营管带张建功就公开叛变，袁世凯更是派重兵前来围剿，溃不成军。而王金铭、施从云也在谈判中不幸中计，惨遭杀戮。

白雅雨亦与部队失去指挥联络，但他下定“必与清军一战”的决心，准备返天津继续起义。他只身逃进一座古庙，躲在神像后，晚间换上便服，准备逃往天津，走到古冶被清兵捕获。

面对敌人的酷刑，白雅雨慷慨陈词：“吾为国充兵，吾自当为国死！”刽子手残忍地砍掉他的一条腿，并把白雅雨倒悬在树上，砍去他的头颅。

那年，白雅雨44岁。

轰轰烈烈的起义虽然只有短短七天，但动摇了清廷的根基，在起义42天后，清帝就宣布退位。

1936年国民政府颁布表彰令：辛亥复兴，发轫于武昌；而滦州一役，实促其成。当时偏师突起，声威所播，全国景从，肇造共和，底定全局……

白绳武说，“母亲作为祖父的学生，在天津女子学堂读书，协助祖父进行运输弹药等革命活动。祖父就义的消息首先传到天津，母亲急忙赶往雷庄认尸。”

“在一具无头断腿的尸体旁，母亲发现了祖父白雅雨佩戴的五彩腰带和一块白色的裹脚布。由于寻不到祖父的头颅和右腿，母亲只好用棉花为祖父做了一个象征性的头和一条腿，勉强拼凑了一具全尸。”

家人将白雅雨的遗体运回江苏南通，下葬在狼山上。

迟到的拜祭

那段故事，似乎到此处戛然而止。

白绳武说，回到江苏南通老家的父亲，此后便撑起养家的重担。

直到1935年，冯玉祥在南京约见白一震，亲自发放了优恤金4000大洋，并把白一震接到北京，赴任西北军军法官一职。

白一震来到北京后，仕途并不一帆风顺，几番起落后，已经年近60岁的他毅然决然地退了国民党党籍，离开北京。再一次选择回到祖父生活过的城市——天津。

那时，白绳武不清楚，在父亲心中“天津”代表着什么，但是父亲义无反顾地回到天津工作，必定和祖父有着莫大的关系。

白一震在友人的介绍下进入河北省第三监狱(天津小西关监狱)当了一名典狱长。

解放天津前夕，白一震下令释放所有的政治犯和所有轻度犯罪的犯人，对于重度危险的犯人严惩不贷，并留守岗位直到把工作顺利移交才离开天津。

在白绳武看来，父亲和祖父在天津教书育人一样，都为天津百姓做了一件好事。

解放后，白一震从天津回到北京后，从此远离政治。白绳武受父亲影响，19岁参加工作进入管件厂(后发展为重型机械厂，1996年被首钢集团合并)，一直安分守己地工作，从不对外人提及自己的家世。

但是，那段沉寂的历史，并没有因为刻意回避而消失。

1989年，50岁的白绳武受邀参加滦县召开的“辛亥革命纪念会”，当他和几个辛亥革命的后辈子女坐在一起，一切都那么自然，就像阔别已久的老友，互诉甘苦。

滦州起义参加者韩复榘的次子韩子华感叹地对白绳武说，“你终于回到队伍中了。”

白绳武带着儿女回到江苏老家拜祭，白雅雨的故居修建得很好，墓地倚靠长江，风景如画。

轻抚照片上的祖父，白绳武的声音微微喑哑。

“祖父，……我来迟了。”（本版 撰文 林宏 王阳）