位于东三环边的“天上人间”标牌。5月11日夜，这家“被神话”的夜总会，因存在有偿陪侍被有关部门勒令停业6个月。樊甲山 摄

一夜之间，“天上人间”从天上，直直地被挑落凡间。

5月11日晚，朝阳警方会同工商、文委等部门，对这家被称为“北京最牛夜总会”进行突击检查。随后，“因存在有偿陪侍、消防安全等问题”，“天上人间”被勒令停业整顿6个月。

此前的“天上人间”———这座坐落在东三环长城饭店一角的夜总会———充满神秘，被人称之为权贵享乐之地、纸醉金迷之所。里面的消费据说是以“百元钞票的厚度来计算的”，非平民所能企及。

即便被查处的第二天，这家夜总会的保安也对前来“猎艳”的客人说：“(停业)用不了半年，过几天就能再开。”

对于这种说法，很多常客并不怀疑，他们相信“天上人间”的能力。

但来自北京警方的消息称，此次专项行动，对卖淫嫖娼、有偿陪侍等涉黄现象“零容忍”，“发现一伙，坚决打掉一伙”。

复杂的股权

即便是“天上人间”所在地、朝阳区麦子店街道的许多老居民，也不能清晰回忆起“天上人间”是什么时候开业的。它的股权变更，也异常复杂。

根据公开资料显示，“天上人间”商标的申请日期是1995年11月29日。1997年5月14日，北京长泰歌舞厅有限公司经国家商标局核准取得“PASSION”与“天上人间”中英文组合注册商标。

工商资料显示，1993年3月，北京长泰歌舞厅有限公司以中外合资形式在京注册。注册资金200万美元，有效期限自1993年3月至1999年3月。投资方为北京长城饭店公司和香港广泰国际有限公司，广泰国际法定代表人显示为覃辉。该公司鲁姓董事长为长城饭店方面委派。

1999年9月28日，国家商标局核准该商标注册人变更为北京长青泰餐饮娱乐有限公司。长青泰公司亦为中外合资企业，大股东为覃辉所掌控的北京卓京商贸有限责任公司，另一投资方为长德(新加坡)私人有限公司，法定代表人为新加坡籍的林美峰。

2005年前后，长青泰公司同意转让其名下股份，深圳某实业公司接替入主。日前，星美影业老总覃宏也曾公开透露，早在2005年，他与兄长覃辉就已经转让了‘天上人间’所有股份。

其后，“天上人间”的商标先后出现多次转让。首次转让于2005年11月8日完成。第二次转让申请完成于2007年5月。第三次转让完成于2008年7月。第四次转让完成于2009年11月。据了解，目前商标申请人是一家名为“石本”的北京投资公司，该公司获得“天上人间”商标至今最多只有几个月。

而另据记者调查，“天上人间”目前的实际经营者，为“北京赛华名豪餐饮娱乐有限责任公司”。据其营业执照显示，该公司成立日期为2001年6月，注册资金3000万。

水有多深？

“没有人知道‘天上人间’的水有多深”，许多人这样表述“天上人间”的“后台”。

有关“天上人间”的背景，网上传言甚多。警方内部人士向本报记者证实了其中两条的真实性：

上世纪九十年代后期，北京某区公安分局副局长在“天上人间”消费时，因纠纷与保安发生争执。该副局长遂将警方防暴队召至。但令这位副局长大跌眼镜的是，“天上人间”竟然也迅速调来了一支极其强力的队伍，双方剑拔弩张，最终，该副局长“未获便宜”。

2005年，所谓的“天上人间头牌花魁”梁海玲，遇凶身亡。时至今日，有当时参与调查的警方人士向本报记者称，尽管案件至今未破，但依然能够记得，在该“花魁”住所，除查获千万之巨遗产外，还有多个外省高官电话。

“天上人间”的背景，由此可见一斑。

一位知情者称，如此背景，在于它多年的人脉积累。来此消费的常客，非富即贵。

并未查获卖淫嫖娼

5月11日夜，警方从位于朝阳区的四家顶级娱乐场所内，共查获有偿陪侍小姐557人，其中，118人出自“天上人间”。

在坊间，“天上人间”有很多别号：“京城第一选美场”、“中国娱乐至尊”。这里面的小姐阵容，一直被人津津乐道。

20多岁、容貌靓丽、身材高挑，曾去那儿消费的何先生说，这是“天上人间”陪侍女郎的“统一标准”。

在某外企员工何先生的眼中，“天上人间”内的陪侍小姐，“(优点)绝不仅仅是身材”，他曾经受客户之邀去过一次“天上人间”。

何介绍，“天上人间”的陪侍小姐，和他去别处的感觉不同，张嘴基本都是标准普通话；从不跟客人顶嘴，即使不高兴了，也都是微笑着不说话，或者撒撒娇。“别地的小姐没文化，谈吐一听就没受过多少教育，满嘴的钱啊，房啊，衣服啊。“天上人间”的小姐会随着客人的话题聊，‘能从电子科技，聊到历史人文，甚至政治经济，都能说出个一二三’。”

根据有关消息，5月11日的警方行动，除了有偿陪侍外，未在“天上人间”查获到卖淫嫖娼行为。

多位去过“天上人间”者称，这种结果“可以预见”。

在何先生看来，“天上人间”只是一个高档消费场所，来者非富即贵，和一般娱乐场所不一样，客人们都不会随便作出非分之举。“最多是喝酒唱歌时，顺便揽着小姐的腰，或者是随手把手搭在小姐的腿上。”何先生讲，在他看来对小姐不过分有两点，一是来这玩显示着身份地位，“有身份的人碰小姐，不能像没有教养的粗人”，再有“天上人间”的名头谁都听过，太过分了就怕会给自己找事。

他们称，限于身份和“天上人间”的规定，一般不会有人在此进行肉体买卖行为。

咂舌的消费

何先生唯一的“天上人间之旅”，花费了五六万元。

虽然不是自己掏钱，但他仍然咂舌：一瓶普通的355毫升啤酒，价格七八十元，一杯鸡尾酒200元；一瓶在普通酒吧最多2000元的“皇家礼炮”，在这里需要5000元。

此外，邀请何先生的客户，给服务生小费，随手从兜里掏出一小叠百元大钞，顺手就扔了过去，“少说也得1000块钱。”

一位客人说，在大厅普通消费，也要7000多元。

有的陪侍女可以出台，她们的坐台费约在500到1000元之间，出台费则为3000到5000元。

陪侍女“草莓”(化名)向本报记者证实，她自2003年到“天上人间”，“只坐台不出台”，每晚收入在1000元左右。两年后，她花36万元在老家给父母买了一套房。

经常去“天上人间”的客人李冰(化名)说，去一次“少则数万元，多则几十万”，“这里花几十万很平常，几乎天天都有”。

在何先生看来，前来消费的“非富即贵”，“要么特别有钱，要么不用花自己的钱”。对于这种畸形高消费之处，他在“享受”之余，也为之心痛。

中国社科院农发所社会问题研究中心主任、教授于建嵘认为，“天上人间”运营涉及涉黄违法、高消费两个方面。对于有偿陪侍等涉黄行为的长期存在，他表示，“不相信相关监管部门不知道，而是没有加以认真对待，积极查处。”

低调查处高调宣传

一位长期从事治安工作的警方人士称，此次查处，是北京警方近十年来，在同类行动中“声势最大、打击力度最强”的一次。

据悉，行动当日，从事先布置、力量配备到具体分工，突查行动高度保密。当晚，为防走露风声，参与办案的人员统一关机，事先许多警察并不知行动计划。

与行动的低调不同，事后，警方高调宣传。

官方称，存在有偿陪侍和消防安全隐患，是“天上人间”被勒令停业的主要问题。6个月的停业整顿期，是此类处罚的最高上限。

消息甫出，舆论爆棚。

央视著名主持人白岩松评论称：这属于向某种特权进行坚决的挑战。

另有观点称，这是北京市公安局新任局长傅政华上任后，烧的“第一把火”。那天，是傅政华履新第74天。在4月11日启动的北京警方打击卖淫嫖娼专项行动中，傅亲自挂帅。

警方的消息称，此次专项行动，是深入贯彻市委、市政府构建“世界城市”、创建“首善之区”的要求。

另一个背景是，之前，中央综治委3个工作组赴京津沪渝穗五地暗访检查，检查的结果之一是：“尤其是个别地方……‘黄、赌、毒’违法犯罪活动仍较为猖獗。”

不过，依然有人观望：真的能关半年吗？再营业，就一定没有有偿陪侍了吗？

A10-A12版采写/本报记者 田北北 孟祥超 刘洋 李天宇 甘浩 林阿珍 张宁 李超