下午走进市第一看守所，“乙08”号未成年人监室内已拉起了拉花，贴上了福字，5个不满18岁的在押少年正凑在一起写春联。“笔要正，握笔正了字才能正。写字和做人一样，心得放正了，放平和，绝对不能急……”年轻的管教民警王鹏在手把手地教，看到记者进来，笑笑说：“别笑我，我这是当管教的‘职业病’。”

　　原以为会是些普通的应景祝词，下笔出来却是唐代诗人王维的诗，“明月松间照，清泉石上流”。记者愕然，王鹏解释说：“我现在是代管，他们的管教民警叫赵月泉，跟他们处得很好，现在因为严重的肝病住院了。有两个孩子说要去献血，我说不需要用血，就送一副自己写的春联。我也没想到，这个进来前正在杨柳青读高中的孩子，想起了这两句诗，说对联里这叫‘藏字’，‘月泉’对应，恰如其分。”

　　执笔的少年小路是四川绵阳人，17岁，从老家来津打工不久因聚众斗殴被逮捕。1月31日，他刚收到了终审判决书，按照法律规定，经申请他可与在津打工的父亲有短暂的会面。会面原本定在2月1日，因为母亲执拗从老家赶来，被推迟到了2月3日傍晚。

　　17时30分，热腾腾的排骨和糖瓜已经端了上来，监室里孩子们边吃边看电视、闲聊，只有小路始终没有胃口。“联系过了，到北京的列车没晚点，她已经在京津高铁D351次列车上，我们派车去天津南站接了，你放心。”一旁，教导员黄斌安慰道。

　　晚6时23分，一双期盼已久、泥泞不堪的旧皮鞋步入特别会客室，40多个小时不眠不休的母亲秀霞终于到了，一把把儿子搂进怀里，失声痛哭。“妈妈，有些东西，没有了，才知道就是没有了，多宝贵也回不去了……”小路的泪水同样似如决堤。

　　很快，探视的时间就过去了一半，小路突然转过头请示说：“管教，能要盆热水，让我帮我妈洗一次脚吗？小杨（曾与其同监室，现已到监狱服刑）跟我说过，上次他就给他妈妈洗了。”

　　热水端上来，母亲坐在椅子上抽泣，一个字也说不出来。儿子小心地给她脱鞋、脱袜子、试水温，“妈，别总跟我爸吵，我出来打工才知道挣钱不容易……”（文中未成年人和家属均用化名）