中国网·滨海高新讯 早晨5点半,大直沽三号路上,一辆三轮车正在缓缓移动。一只烧红的铁炉、一块一米见方的面板和一口大号铁锅把三轮车挤得满满当当。看着丈夫费力地蹬着三轮,陈英走上两三步就得帮着推一把。盛夏的清晨,天气丝毫未见凉爽,炉火烧得正旺,陈英被烤得汗流浃背。来津8年,不论天气多热,夫妇俩每天都得按点出摊,因为炸果子是他们唯一的生存技能,也是一家人唯一的生活来源。“每年就这一个多月最热,咬咬牙就挺过去了!”陈英说。
炸果子 酷夏出摊三个小时是极限
“热油熏得我眼前黑一阵白一阵的,都不知道自己是什么表情。”
也许是常年在外暴晒的缘故,陈英的脸上满是黑斑,黢黑的皮肤让她看上去比实际年龄苍老许多。42岁的陈英离开河南老家已经8年了,来到天津后,两口子一直靠炸果子维持一家人的生计。
早上6点多,陈英和丈夫抵达了目的地——大直沽九号路,此时太阳已经升起,温度比刚才更高了。陈英帮着丈夫支起大锅,开始工作。酷暑,让油温升得很快,丈夫切好面后,陈英娴熟地拿起生面抻成长条,麻利地投进油锅。因为总有滚油溅起,为了不被烫伤,她只能穿着一件长袖上衣干活。短短几秒钟,油锅里细长的面条迅速膨胀,并从白色变为金黄色。未等果子出炉,陈英的大号衬衣早已被汗水浸透,紧紧贴在后背上。“陈姐,来十根果子!”早上8点,买早点的人一下子多起来,陈英迎来了一天最忙的时候。她迅速将滚烫的果子装兜,递给主顾们,满是汗水的脸上总是笑嘻嘻的。“热油熏得我眼前黑一阵白一阵的,都不知道自己是什么表情。”
9点多,摊子前的人渐渐少了,陈英点了点数,大概卖了600根果子。“卖了300多块钱,差不多了,收摊吧!”她说,夏天炸果子,三个小时是极限,再扛下去,恐怕就要中暑了。
抢摊位 天冷天热6点一过准时出摊
“在路口炸果子,每天能比靠里的小摊多赚几十块钱。”
陈英刚到大直沽时,这里的几个小区还都在建设,居民不多,夫妇俩每天都处于打游击状态,没有固定的摊位。几年后,小区开始入住,人也多了起来,几经观察,陈英和丈夫商量干脆把摊位定在大直沽九号路的路口。
大直沽九号路位于两个小区之间,尽头是一个十字路口,被四个小区环绕,如果能够在路口的东南角摆摊,几个小区足足几万人,不愁没生意。可附近像她这样的流动摊贩有很多,光卖早点的就有七八家,地方当然也不固定,谁有能耐“宝地”就是谁的,其他人只能眼巴巴看着别人挣钱。
自己初来乍到,又是外地人,想要抢占“宝地”,陈英只能比别人勤快。摸清“对手”的作息后,她总是抢在别人前面出摊,每天6点一过,准能看到她家的果子摊,不管天冷天热、刮风下雨,她和丈夫从没睡过一个懒觉。久而久之,“宝地”似乎已经成为陈英家摊位固定的地方,别人也不来抢。“在路口上炸果子,每天能比靠里的小摊多赚几十块钱。”陈英说,在别人看来,这些不过是小钱,但对她家来说,除了过日子,还要供孩子上学,一分钱都不是小钱。
20平方米小屋挤着祖孙六口
“孩子平时住校,我就怕他们放假,一回来全挤在这个小屋里。”
陈英的住处,离她摆摊的地方不远,位于大直沽三号路附近的一处平房区内。小屋只有20多平方米,最拥挤的时候,这里曾住着祖孙三代整整六口人。
8年前来津时,陈英夫妇还带着年过七旬的公公和三个未成年的孩子。“公公小脑萎缩,孩子又太小,只能把他们都带在身边。”陈英说,刚租房时价格很便宜,每月只要300元,如今已经涨到了600元。两口子炸果子每个月只有2000元左右的收入,还得赡养老人、供孩子念书,因此一家人只能节衣缩食,多年来一直蜗居在这个狭小的空间里。
说话间,夫妇俩来到了一片平房区,陈英的丈夫熟练地推着三轮车在狭小的胡同间穿行,七拐八拐便到了家。房门大开,但室内光线仍旧很暗,原来的房子被隔断隔成了好几间,过道很窄,只能容纳一人穿过,地上摆满了锅碗瓢盆,一不小心就会踢到。
“孩子大了,都住在一间房里不方便。”陈英说,房子基本是平均分配的,一间给公公,一间是夫妻俩和上中专的二女儿住,另外一间是快要中考的小儿子自己住。“孩子平时住校,家里还能稍微宽敞点,我就怕他们放假,一回来全挤在这个小屋里。”孩子越来越大,家里的空间便显得越来越狭小,79岁的公公生活不能自理,时常大小便失禁,弄得满屋子臭气。对此,孩子们变得越来越不适应。去年,大儿子考上了天津的大学,住惯了宿舍再也不想回这个狭小的家了。今年暑假,大儿子毅然选择回河南老家打工。“那边还有亲戚在,找个工作好贴补家用,再说,他也不想回来跟我们挤了。”陈英说。
500元淘二手空调吃饭时才开
“就算天上下火,我也得炸果子,天天就盼着早点完活,回家避避暑。”
“这两天热得我头晕眼花,可日子还得过,就算天上下火,我也得炸果子,天天就盼着早点完活,回家避避暑。”说起今年的桑拿天,陈英忍不住咧嘴,几年前,在家吹吹风扇就能挨过夏天,三伏天,一家人买个西瓜吃,用剩下的西瓜皮擦擦全身,就算去暑了,“最近这几年热得邪乎,光吹风扇根本混不过去。”她指着窗户上一台陈旧的窗式空调告诉记者,这是她去年从旧货市场淘来的,花了500多元。
“大人热点没事,但孩子不行,小儿子明年就得中考了,不能让他中暑。”陈英有些难为情地说,空调虽然能用,但噪音特别大,而且制冷能力也有限,开到最大也没法让整个屋子都凉快,总开又费电。只有一家人吃饭时,才舍得开空调,每个人都凑在窗前,等汗水干了,就关机。
小屋面临拆迁
租房子成难题
“只要能供着孩子念书,哪怕从头干起都没关系!”
眼下,陈英一家栖身多年的平房区面临拆迁,很多住户都搬走了。
“我一想到这事儿就犯愁,这附近的好房子我们租不起,可如果离九号路太远,买卖又没法干!”突如其来的拆迁让陈英一家乱了阵脚。
最近几天,丈夫提出把儿子寄养在同乡家,再把父亲送回河南老家,可她说什么都不同意。“孩子我可不能撒手,万一他没毕业,以后怎么在天津立足啊!”陈英说,自己多年来摆摊炸果子,无非就是为了让儿女能有机会进城,如今眼看两个大孩子都出息了,她不能让小儿子在中考时马失前蹄。
看着母亲着急,小儿子一直变着法地给她宽心:“他老跟我说,不用太拼命,考试是他自己的事儿,就算没房住,他也照样考得出高分!”
租房子的事情,至今已经拖了三个月,陈英说,最坏的结果,恐怕就是全家人搬到其他平房区,从此挥别这块“风水宝地”:“只要能供着孩子念书,哪怕从头干起都没关系!”