等春节一过，老万就42岁了。他在天津收了10年垃圾，因为脾气好，人实在，交了不少朋友，大家“老万、老万”的叫习惯了，却不知道他的大名叫万小友。万小友的话不多，别人问一句，他就答一句。聊久了才知道，他的妻子和两个儿子都留在了天津，大儿媳还怀有身孕。快过年了，老万就盼着能抱上个虎头虎脑的大孙子。

　　“每天凌晨3点，我和妻子就得起床”

　　2000年，万小友离开驻马店来到天津，经环卫队长介绍，他在大营门当了一名环卫工，负责清运居民区的生活垃圾。一年后，环卫队长调到了天塔街，万小友就把老家的妻子也接到了天津，一起到河西区滨水里的环卫队清运垃圾。万小友说，环卫队里，有很多都是夫妻一起清运垃圾的，老万一家和另一对来自河北省的夫妇一起住。队里提供的宿舍是一间12平方米的小平房，中间隔着一面聚合板，两家各占屋子的一半儿。

　　按照规定，清晨是倾倒垃圾的高峰期，工人们要赶在市民上班时间之前，将楼门垃圾桶清空。每天凌晨3点钟，老万和妻子就得起床。老万的管片在紫金北里，一早就得从李七庄直奔紫金山路。以前，老万都是徒手拉大车，步行一个小时，到了管片后，再挨门挨户清运成袋的生活垃圾。八九点钟，老万基本完活儿，这个时候，车上的垃圾少说也有六七百斤。在折回环卫队的途中，老万必须停下来歇一歇，随便买一些吃的充饥，“车装满以后，要是空着肚子走，肯定没力气拉车了。”

　　“转不了正，我也乐意干这份活儿”

　　2008年，队里给老万派发了一辆垃圾清运车。“这辆小电瓶车速度还可以，走上二三十个楼道点儿，个把钟头就够了！”万小友的垃圾车是草绿色的，有3个轮子，车上还有个顶灯，开起来一闪一闪的。老万说，这车很有意思，开起来会播放歌曲。收垃圾时，车子上的歌会响个不停，居民听见后，一个劲儿地笑，老万起初还不明白，后来一打听才知道，车上播的是一首“祝你生日快乐”的歌。一年多了，只要听到生日歌，大家就知道是老万来了。老万说，小区的邻居们对他特别好，谁家有富余的衣服、文具，都会第一个想到给他。“我屋里的被褥、小儿子的文具啥的，都是邻居们送的。”老万觉得受人恩惠他过意不去，所以只要小区里有人招呼，他就会停下电瓶车，“有啥忙我都乐意帮！”老万说，环卫队离物回中心很近，他最擅长的，就是无偿帮助小区的邻居代卖废品，“有些小贩收一斤报纸4角钱，我收回来的都要五六角。”老万这么做，只是不想白拿别人的东西。

　　干了十年环卫，老万夫妇始终不是正式工，一方面是因为户籍问题，另一方面也是因为年龄大了。对此，老万没有丝毫的不平衡。“转不了正，我也乐意干这份工！”起初，干环卫只是为了安身立命，但时间长了，和小区居民的感情也深了，让他离开这个岗位，离开邻居们，他还真是舍不得。

　　“再不用心，就得干我这份脏活儿”

　　老万的大儿子今年22岁，小儿子11岁。因为夫妻俩都在天津打工，家中的老人又相继过世，儿子们的学业，是他最头疼的事儿。老万说，也许是因为没大人管，大儿子上到初中二年级就辍学了。2007年，他把两个儿子都接到了天津，大儿子被介绍到修车行当学徒，小儿子就近在中山小学读书。“小儿子学习跟不上，只能降级。”老万自己只有小学三年级的文化水平，尽管孩子处境尴尬，但他想帮也帮不上，只能让小儿子从一年级开始重读基础课。说到大儿子，老万也是一脑门子官司，“这孩子老是没常性，干啥都觉得厌倦！”初学汽车修理，大儿子干了3个月就放弃了，老万追问原因，儿子竟说是嫌脏。无奈之下，老万又四处托关系，让儿子去学电焊工，不成想，三四个月后，大儿子又厌倦了。最终，老万让大儿子搬出自己的宿舍，到天塔街当了一名园林工人。

　　“我警告过他，再不用心，就得干我这份儿脏活！”大儿子的浮躁，让一向好脾气的老万发了火。元旦的一场暴雪后，路面一度湿滑不堪，而垃圾清运却一天不能停顿，老万不得不放弃电瓶车，再次徒手拉起了清运车，原本一小时的路程，他走了3个小时，“那天回家以后，我又给大儿子打了个电话，一个劲儿嘱咐他，要是爱干净，就老老实实干他那份工作，别受我这份罪！”老万说，大儿子工作没稳定的时候，他每个月还要给孩子倒贴几百元，如今儿子成了家，总算成熟了一些。“他跟媳妇都是干绿化的，俩人的钱够花了，我不指望他给我钱，不反过来找我要钱就可以了！”如今，大儿媳怀有身孕，老万总算感觉到一丝欣慰，天天盼着能抱上个胖孙子。

　　“攒够了钱，我再给自己盖个小二楼”

　　老万说，他每天分两次收居民区的垃圾，完活儿以后，大约是晚上7点钟。为了多挣点钱，他每天必须耗到晚上8点半，等着体北菜市场闭市，然后进去清理商户留下的垃圾，顺便再拣点能吃的菜叶。为了能帮老万干点活儿，小儿子放学以后也不回宿舍，而是跟着老万一块儿清扫菜市场。自从干上这份“兼职”以后，老万一家都是晚上10点以后才开饭。“开始时不习惯，慢慢地也就适应了！”

　　谈到梦想，万小友说，老家的人都盖二层小楼，他打心眼儿里羡慕，但他的积蓄，大多花在了儿子的婚房上。“攒够了钱，我再给自己盖个小二楼！”万小友琢磨着，要凑足十万元钱，自己还要再干上个十年八年。说到小儿子，万小友有些无奈：“他将来要怎么过活，还得看他自己怎么发展，学费我还是得替他掏，如果他争气考上了大学，那我不住小二楼也得供他念书！”

　　虽然双亲都已经去世，万小友还是想回老家看看。他回想了一下，少说也有3年没回驻马店了。“儿媳妇已经回老家养身子了，过年我们全家也得回去照顾一下！”等到小儿子放寒假，全家就动身。

　　清晨的天空有些多云，阵阵寒风让人感到一丝恶寒。万小友把最后一袋子垃圾装上车，准备离开小区。电瓶车没有挡风玻璃，老万只能戴个棉帽子御寒。院子里的积雪一点都没有融化的迹象，堆成几座大山。虽然天寒地冻，但万小友却说自己能扛得住，他的电瓶车绕过一座座“雪山”，渐渐在记者的视线里消失，只留下一阵阵生日歌在空中回荡。（王垚懿）