元旦后的一场暴雪，让津城气温骤然下降。“零下11摄氏度是个嘛概念？”看着手机短信里的天气预报，送水工老陆面露难色。连续7年的送水经历，让他经历了不少考验，负重骑车、扛举水桶、筛查残桶……这都是他多年以来练就的“硬功夫”。雪后，新的“挑战”摆在面前，都知道送水工是出了名的耐热耐寒，但面对多年不遇的寒潮，连送水老手陆学军都不知如何应对了。
“做梦也没想到会干送水这行”
陆学军是土生土长的天津人。十年前从印染厂下岗的他，做梦都不会想到，自己会干上送水这一行。41岁的年纪，似乎并不适合再从事体力工作了，但老陆还是兢兢业业地扛着自己熟悉的水桶。凌晨5点钟，老陆准时出现在津缁东里附近的水站，几个同是“4050”的同伴开始按昨天的记录表排班。按照分配，老陆今天只需送6桶水。
“活儿少”不是因为生意清淡，而是受到了同事的照顾。老陆告诉记者，一般来说，一桶水重30多斤，扛桶的人右手肘关节长期“吃劲儿”，经常有人落下毛病。“干送水这行的，有几个没关节病啊！”老陆说，同事都管这毛病叫“网球肘”。他笑称，这种毛病听上去像有钱人的病，“富贵病得的起，治不起啊”。老陆说，手肘疼可能是下雪闹的，贴点膏药就好了，没必要看病。元旦过后，老陆右肘疼得厉害，但一直没抽出时间去医院。同事怕他吃不消，就不让他扛太多水，好让手肘恢复恢复。
“最忙时一天要爬一百多层楼”
老陆所在的水站规模不大，所以他的交通工具也很简单——28自行车。自行车座架上焊着两个铁筐，一次能驮4桶水。老陆说，这几天路太滑，每个铁筐里放两桶水，能帮他保持平衡。出门前，老陆戴了一顶头盔，在羽绒服和棉裤外又加了护肘和护膝，“看着像个骑摩托的，其实是个骑自行车的！”一边自嘲，老陆一边骑上了车，“第一趟要去天资里，这趟道儿顺。”便道边上的冰板儿凹凸不平，老陆的车子几次打滑，在艰难中保持着平衡。老陆说，他送水的范围不大，一般不会超出体院北和体院东。但是最忙的时候，他要在这两个区域内不停地打转，最辛苦的莫过于扛着水桶爬楼，最忙的时候一天要送二十多桶水，进出十几个楼门，爬一百多层楼。
“不怕辛苦，可经常白跑一趟”
“不怕辛苦，只怕难，不是每趟活儿都能跑得顺当，稍微出点岔子，水就送不到了！”老陆说，元旦这场暴雪下得太凶了，送水工们真是受罪了。“用户喝不上水，我们也急，可这几天的道儿太难走，平时一刻钟的路程，现在一个小时也不见得到！”老陆说，如果途中滑倒，摔裂了水桶，就得及时返回水站。除去天气因素，水桶上的细小砂眼也让他头疼，这种砂眼极难筛查，但是一开封就开始漏水。他经常是刚把水扛到顶楼，往饮水机上安装时，才发现水桶有残，这种情况最麻烦，因为他必须把有残的水送回水站，换一桶再折返。总之一句话，只要水桶有残，就是白跑一趟。“常有人数落我们这些送水的，定好的时间不准点送，可你看看，道儿上都结冰了，谁敢玩命儿骑车啊！”
“经常‘挨涮’，有时还赔钱”
从天资里出来以后，老陆抖了抖身体，“以前跑一趟活儿就能暖和起来，这几天冷得邪门，跑完两三趟，连汗都不出！”他指了指棉靴子，很无奈地告诉记者，前几天送水，在雪里深一脚浅一脚地走，两只鞋早就“灌篓儿”了，现在还湿乎乎的，脚底下冰凉。说着说着，老陆又折回华泰公寓，只剩最后一桶水了。“今天这几趟活儿挺顺的，估计一上午就能送完了！”老陆的脸已经冻木了，每说一句话，都要很吃力地张嘴。他告诉记者，送水不是卖了力气就能来钱，他们不但经常“挨涮”，有时甚至会赔钱。
“大部分用户挺通情达理的，但也有人欺负我们。”老陆说，一些用户经常会预定两桶水，可送到之后才发现，有一桶水还没喝完。有的用户会拿容器把水接干净，让他们换桶。但有的用户就会爽约，硬要送水工把剩下那桶水送回站里。“一桶水将近40斤啊，扛上扛下的多累啊！有的人就是不能体谅一下！送水工也是人啊！”
说到送水赔钱，老陆更是委屈。今年夏天，老陆在给环湖东里一个用户送水时，把两只空桶放在了楼下，不成想，送水归来，两个空桶竟然不翼而飞。“连个塑料桶都偷，你说这小偷缺不缺德！一个桶才值几个钱啊！”老陆说，空桶的押金一般是30元，稍微高档的饮用水，押金高达50元，如果桶丢了，押金只能由他自己赔给用户。“我扛一个桶才赚两块多钱，一天送上10趟都赔不起一个桶的押金！”
“女儿有能力改变命运”
1999年，身为机器修理工的老陆从印染厂下岗。2002年，老陆在换了几份工作后，最终成为一名送水工，月收入1500元。“那年我在河西区买了房，孩子也在这头儿上小学。”老陆说，2002年，他托人在佛山里买了一套24平方米的小独单，花了8万元钱。这个价钱在今天听起来虽然便宜，但在当初可是老陆一家人的全部积蓄。买房前，他们一家三口都和父母住在河东区，女儿在河西区上小学以后，因为路途太远，实在放心不下，才动了搬家的念头。
老陆说，女儿学习成绩非常好，读小学时，连续两年都是三好学生。升初中时，被保送到了海河中学，现在上初三。“我对闺女要求不高，只要她能自立，有主见，我不会强迫她考名校。”老陆觉得，和周遭的人相比，自家的生活水平实在太低，妻子是售货员，自己是送水工，以他们二人的能力，根本无法改变现状。对于女儿，他只希望孩子好好读书，将来能凭真本事找工作谋生。对于自己，老陆没有任何期待，他说他不想改变，也没这个能力改变。“现在的世道，就得有人脉，不托关系就没法找到赚钱的门路。”在女儿身上，老陆总能看到一丝希望和平等，自打上学开始，女儿从不请家教“开小灶”，成绩照样比别人好。这一切都让他相信，即便没有门路，女儿一样能凭着能力闯出自己的一片天。
“送水这个活儿，我得一直干下去，要不然靠什么活着！”老陆话里话外，始终想表达一个意思：人可以放弃改变，但人不可以放弃生存。在老陆的世界里，唯一有能力、有机会改变命运的，就是女儿。女儿有知识，个性独立，有自制力。“从上小学一年级开始，她就没让大人送过。”对于女儿，老陆充满信心。“我们这些老人不指望孩子回报，我就是想看见她过上好日子！”
午后两点，本是一天气温最高的时候，室外看似晴朗，却干冷异常。提前完活儿的老陆坐在水站的小二楼里，望着茶杯里冒出的热气，他笑着对记者说，可能是因为聊到了孩子，他今天特别想女儿，老陆说，今后的路，还要靠女儿自己走下去。“要是闺女将来干份儿轻松的活儿，我就放心了！”在老陆心中，女儿的前途是他唯一的盼头儿。（王垚懿 齐琦）
新闻背景
1月3日，本市突降的一场暴雪导致雪后道路湿滑、气温急降，致使众多外送行业受到影响，送水行业也是其中之一。据本市和平区某水站工作人员介绍，考虑到降雪会影响通行，一再嘱咐送水工要注意个人安全。由于元旦假期，订水的客户猛增，但各送水点的水需要总站配送，路况不好不能确定总站能否及时配送。“住的较远的客户恐怕就无法满足需求了。”该工作人员介绍，由于道路湿滑送水时间要比平时多出一倍，致使两成订户都无法准时等到送水工人上门。对于恶劣的天气和路况，众多订户对于送水工人面临的困难表示理解。
