漫画：居住证 北漂一族的福音(资料图片)
中国网·滨海高新讯 就在上周，北京传出明年暂住证有望被居住证取代的消息，从“暂住”到“居住”，虽一字之差，却相差甚远。前者强调管理，后者则增加了社会服务和保障功能。
暂住证在北京已推行了24年，从分为A、B、C到不论年限归为一类，从5元钱的工本费到免费办理，暂住证的变迁见证了这座城市接纳外来人口的步伐，也浸润着“北漂”们一段段苦辣酸甜的打拼故事。本次调查的主人公朱磊（化名）就是一个典型的暂住证持有者，他的三次办证经历或许能有助于有关部门对未来的居住证进行科学的管理。
第1张 找工作
“证件铺了一床唯缺暂住证”
到这个月底，我在北京已“漂”了两年半。可是您别误会，我虽“暂住北京”，但却是某事业单位的正式员工，工作和收入还算稳定。我也曾有过两年的北京户口，那时身份证的住址上写着“大学研究生”。但在2007年7月，在拿到硕士学位的同时，我的户口也从北京被打回东北原籍。
每到毕业前，卖户口的消息就会充斥校园，5万元一个户口的价格令我犹豫不决。同寝的兄弟有些不忿地说：“有这钱，你买个QQ开多好，要户口有什么用？”在他的怂恿下，我最终放弃。
毕业、找房、租房……同学们都已走上工作岗位，而我要去的公司规定，9月15日才签约。签约前，需要向公司提供身份证、学位证、毕业证等各种证件，最后一条却写着：无北京户籍者应提供暂住证及复印件，缺一不可。证件铺了一床，唯缺暂住证。
暂住证，一个听说没见过的东西。如何办？怎么用？对此，一无所知。“百度”后才知道，需要三张一寸照片、身份证、租房合同和房东的户口本。事不宜迟，当晚就约好房东大哥。
第二天一早，房东开车驶过一座横跨通惠河的桥，七拐八拐后在一处院落前停下，蓝白色调的平房上挂着国徽。进门右侧的房间玻璃上贴着一张A4纸，写着“办理暂住证”，屋内，工作人员在电脑前不停地敲打；屋外，十几个人排着队，每人手里都攥着一张表格。打工仔模样的人中夹杂着几个衣着体面的人，拿着汽车钥匙，不时地向屋内张望。
队伍中一位东北大哥开口，“我要申请个小饭店的执照，申请的手续中规定必须要拿暂住证。”前面一位南方口音的人搭腔，“我也是，打工的老板必须让我们办暂住证才能干活。”
听着他们的对话，我心想“这暂住证的作用还挺大的”。半小时后，我坐到了办理桌前。“办哪种证？如果在北京的时间超过3年，可以办A证，不到三年的可以办B证，一年以下的办C证。”
“有什么区别吗？”
“颜色不同，A证是紫色的，B证是橙色的，C证是暗红色的，但都要一年一检。”
“那我办B证吧。”
工作人员接过登记表、租房合同、房东的户口本，转身敲击键盘，录入信息。3分钟后，一份表格交到了我的手中，“去隔壁交钱、办证吧。”我不解地问：“还要交钱啊？”“嗯，5块钱的工本费。”说话间，他已接过下一个人的登记表。
交钱的地方，一块玻璃将民警和我们隔开。塞进5元钱、照片和表格，打印机在暂住证上打我的信息。“咔”，民警用力地在照片处压上了钢印，提醒说：“一年有效期，到时候再来补办，程序和这次一样，填表、交钱办证。”我开始了在北京暂住的生涯，时间定格在2007年8月27日。
第2张 防万一
“应付检查半年时间足够了”
顺利签约后，暂住证又回到了我手中，随即塞到了一个角落，实不想再见。没有户口的日子对于我等无房无子女的人来说，没有什么影响，只是在听到别人买了经济适用房时，会投去羡慕的目光。
2008年6月，小汽车上插着的国旗、随处可见的志愿者、背着相机的外国记者……奥运的气息越来越浓。因为房子到期，房东把房价抬高了几百，实难接受，不得不再次找房。一番折腾后，我的生活重心从东五环东延到了美丽的“通利福尼亚州”（网友对通州的戏称），房东是一位年近60岁的阿姨，和蔼可亲。
数日后，一阵急促的敲门声打断了我写策划案的思路。房东阿姨站在门前，面带笑容地对我说：“小伙子，奥运快到了，听说居委会可能要查暂住证，明天你去办一个吧。”看着阿姨我没有搭话，脑中飞速计算着上次办过的暂住证是不是在期限之内。阿姨马上解释道：“小伙子，我知道你是可靠的人，不过这不是赶上事了嘛。”
房东阿姨误会了我没有搭话的原因，我笑着对阿姨解释:“我办过暂住证，现在还有效呢。”但是，翻出了所有证件，却始终不见暂住证的影子。“可能是搬家时丢了，咱明天去办个新的吧，但是您得拿着户口本和我一起去。”对于办暂住证我已轻车熟路，阿姨满口答应。
依然是第二天一早，但是这回我和房东坐的是一辆黑车。经过了一片拆迁房，再拐两个胡同就到了派出所和村委会的所在地。一排平房对面是一栋二层小楼，国徽悬于楼上。程序依然相同，在村委会填表，派出所办证，填表屋外排了足有30人。闲聊中，很多人都说：“办暂住证是为了以防万一。”
“我之前的暂住证还没到期，就是找不到了，办新的有影响吗？”工作人员接过登记表说：“没有影响。你办A证、B证还是C证？”
我脱口而出，“办半年的那种。”
为什么办半年的暂住证？解释这个问题，理由只有两个。一是应付检查，半年时间足够；另一个原因是，真的不想让“暂住证”这三个字在我身上贴得太久。交出5元钱，随后又是钢印清脆的响声，我的第二张暂住证办理时间停留在2008年6月20日。
公司在奥运前也为员工办理了进门证，奥运期间，身份证、暂住证和进门证，一个不少地装在包里。身份证可以证明我的公民身份，暂住证可以证明我非盲流，而进门证则可以证明我非无业游民。进门证几乎天天都要使用，身份证在坐地铁时被查过两三次，唯有那本暗红色的暂住证，一直静静地躺在包里，不管是在家里还是外面，不论是居委会还是警察，从未让我出示过暂住证。
第3张 买房子
“那位大哥说暂住自己家快10年了”
一个月前，面对北京高企的房价，我再也坐不住了，决定出手买房，最终选择了一间二手的小户型房。房产中介向我出示了要办理贷款时需要的证件，“暂住证”这个对于我来说有些刺眼的词再次蹦到了面前。“非要暂住证吗？”中介斩钉截铁地说：“没有户口就必须拿暂住证。”
对于这样的答复，我无奈地摇了摇头，为啥干什么都绕不过暂住证？可上次的暂住证早已过期，我不得不硬着头皮再去办一次。没有麻烦和蔼的房东阿姨，而是找了一位已购房的同事，他带着房本和我一起来到了那间平房。由他证明，我目前暂住在他的家里。
依旧是填表，对于填写内容早已了然于胸。前面只有4个人在办理，10分钟后我就坐到了民警面前。没等她开口，我就递上5元钱和表格明确地说：“我办半年的那种。”
她抬头看了看我，答道：“现在没有A、B、C的区别了，都是一年的了。”
随后又退回了5元钱，“从今年1月1日起，办证是免费的了。”
接过钱，可能是要买房，让我增加了底气，我提高音量问：“那我要是买房子了，我还要办暂住证吗？”
“要办，不管买房、租房，只要没有户口就得办，暂住证现在也起到管理外来人口的作用。如果买房了，以后带着房产证的复印件来办就可以。”她的回答，让我很失望。
身后一位大哥的话让我有些崩溃，他拍着我的肩膀说：“我暂住在自己家里都快10年了，你暂住在自己家里的日子才刚刚开始。虽然买了房子，但是心理上还是没有那种踏实的归属感。”
钢印再次压在照片的右下角，日期也凝固在2009年12月4日。拿到了第三个暂住证，一个橙色的小本子。贴照片的胶水还没有干，一边甩着暂住证，一边心想“真希望这是我最后一次办暂住证”。 （记者 赵喜斌）
